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cambio de verlo, se me pudrieron 
las manos pintándoles de blanco 
su imperio. 
Tanto la pintura como la poesía pro-
curan un tratamiento metafórico 
que se le da a la imagen, otorgando 
tensión, drama y pulsión a los ci-
mientos de la percepción, con infi-
nitas posibilidades en el ámbito de 
la significación y de gran capacidad 
evocadora de realidades inasibles. 
Leamos el poema Frescos para 
una invocación: 
Si miras hacia lo alto de San 
[Antonio de la Florida 
te sacudirá una tempestad de 
[ángeles 
alrededor de los atormentados. 
Otros ascienden p or blancas 
[columnas 
Todavía en la niñez del 
[sufrimiento. 
En el cfrculo de mármol 
[parecen destrozarse 
por ver la altura, o girar 
[alocados 
con mantas desgarradas. 
En el centro la luz los 
[ enceguece, 
pero no deja de ser la belleza su 
[morada. 
El interés de La Quinta del sordo es 
indagar, desde la poesía, el cómo se 
produce el arte, localizar las fuerzas 
que originan las formas y las mane-
ras de representación de esas ener-
gías. La poesía aprehende el univer-
so de Goya y lo trasciende, pues a 
su vez inci tan a otra imaginación en 
espiral. En ese intento remite a la 
fuerza del pensamiento, a la germi-
nación orgánica y a la expresión de 
tensiones entre elementos contra-
puestos. Sobre la pintura el poema 
elabora también un lenguaje plásti-
co significante. La primera estrofa de 
Repaso de historia así lo atestigua: 
Necesitamos la orilla del aire, 
ya demasiado hemos vivido 
[plegados a la piedra. 
Necesitamos una composición 
[de colores menos puros 
para borrar la hoguera. 
Los indeseables caminan al 
(suplicio 
donde el fuego no duda. 
La piedra, más pesada que 
(Dios, 
se nutre de juramentos. 
En La Quinta del sordo las cosas del 
mundo, a partir de Goya, se orga-
nizan bajo una lógica de estricta 
poesía: visione·s, alucinaciones, for-
mas, ambigüedad de los espacios, 
imágenes dislocadas, lo cual crea 
una sensación de sueño espectral, 
de extrañas vivencias, atmósferas 
cambiantes, donde los seres están o 
pueden desaparecer o transformar-
se en otros. Lo misterioso domina 
la perspectiva, el punto de vista del 
yo poético en continua metamorfo-
sis. Intuición y construcción, dos ins-
tancias que R omero Guzmán logra 
conciliar en este dramático libro, un 
dibujo de l sufrimiento, de la som-
bra y eJ vuelo, del olvido vestido de 
negro; un lugar colmado de pregun-
tas, invocaciones rebeliones, agua-
tintas, testamentos, museos, cartas 
y autorretratos. 
Una búsqueda, exploración, una 
disculpa para decir con otras voces 
que la poesía sigue inventando for-
mas de extraña sensibilidad: 
No es el azul ni el áspero marrón. .. 
He querido purgarme en La vasi-
ja de Los dioses, yo, Goya, natu-
ral de Fuendetodos, y decirles 
también que el sueño de ese color 
produce monstruos. 
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No con~:>Zco ningún libro de Hugo 
López Martínez, además del que voy 
a hablar enseguida, por lo tanto no 
puedo referirme más que a dicho li-
bro, sin un contexto de su autor, sin 
contar con el eco del lenguaje de sus 
demás obras, como creo que es me-
jor y más justo hablar de un creador. 
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Se trata de la novela La memoria 
de Elio, una historia que transcurre 
en un sitio más o menos irreconoci-
ble llamado Nueva Mercedes, des-
crito por el narrador como un pue-
blo o una plaza o una calle (se hace 
borrosa la precisión del lugar en la 
intención, sin duda, de darle al lec-
tor esa impresión de nebulosa) don-
de sus habitantes parecen no sentir 
ya la vida más que en sus rutinas 
decadentes y asordinadas. 
El centro de la novela, su leitmo-
tiv, es la generación anónima ( escri-
to así siempre: con minúsculas y en 
cursivas), un grupo de personas que 
en un periodo del pasado constitu-
yeron el alma de aque l sitio y que 
representaron la rebeldía contra los 
poderes establecidos y las ansias de 
una revolución que se vislumbraba. 
como casi todas, a la vue lta de la 
esquina. Sus personajes, que no son 
muchos a pesar de lo dicho: la pro-
tagonista es un a gene raci ón. se 
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entrecruzan en un juego de papeles 
un tanto confusos. marcados por una 
dualidad que. al igual que la topo-
nimia de la novela. parecen confir-
mar la tesis del desarraigo. la deca-
dencia y la extinción en el olvido. 
A pesar del esfue rzo narrat ivo 
que rea liza e l autor e n esta novela, 
es evidente la falta de pe ricia en la 
escri tura. lo poco atractivo de las 
atmósferas que logra construir en 
torno a personajes. situaciones y lu-
gares. y lo esquemático de la estruc-
tura psicológica de quienes se erigen 
como protagonistas de la historia. 
Manuel , Carmen. Esperanza, Euse-
bio. Elio .... cada uno cuenta su ver-
sión de lo que le ha tocado vivir allí 
y cada uno evidencia una frustración 
por lo que pudo haber sido y no fue. 
Juntos los testimonios y las expe-
riencias de cada uno, quieren ser el 
todo que redondea el relato y le da 
sentido. Pero es Elio Figueredo 
quien cuenta la historia , y e llo se sabe 
porque. al final, uno de los persona-
jes, Joel Demetrio, viejo profesor 
universitario. recibe por el correo el 
libro de Elio producto de su memo-
ria de todo aquel tiempo. Es decir, 
como en el Quijote, el lib ro que el 
lector tiene entre sus manos, es par-
te de la trama de la novela y forma 
parte del mundo de esa ficción . 
No es posible, ni atractivo, tratar 
de darle al lector una sinopsis de esta 
nove la. más allá de las líneas que 
escribí antes, dada la falta de e ntu-
siasmo que produce la narración y 
la poca compenetración a q ue pue-
de llegar un lector con este libro. O 
por lo menos a la casi nula compe-
netración a que llegué yo. En la in-
tención de hacer una historia que 
concentrara toda la crítica social y 
política sobre la condición, tal vez, 
de un país (¿este país?) y de un mo-
mento histórico determinado, el au-
tor construye una suerte de carica-
tura, de esquema sin gracia en el que 
alude los tópicos más usuales de una 
época dada, en la empobrecida con-
dición de q uie nes la vivieron. Mi 
objeción no está fundada en e l pun-
to de vista del narrado r ni en su in-
terpretación "de los acontecimien-
tos" porque, al fin, el lector está ante 
una novela y no ante un tratado his-
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tórico ni nada por el estilo. Mi dis-
crepancia. entonces. con la novela. se 
basa en que el narrador asume en sus 
descripciones un concepto absoluta-
mente reduccionista (y, por lo tanto. 
no creíbles) y limita sus entornos a 
unos cuantos movimientos y pensa-
mientos absurdos, apesadumbrados, 
empobrecidos hasta el cansancio. Es 
la inte nción del narrador. insisto, 
pero dicha intención se queda en una 








Lo peor que puede pasarle a una 
novela, creo, como a cualquier obra 
de arte, es q ue ella quiera concep-
tua r acerca de lo que conside ra 
correcto en cuanto a la política, la 
mo ral, la religión, el sexo, e tc., que 
quiera mostrarnos denodadamente 
qué es una injusticia social o un error 
político o una falta de conciencia 
histórica; cualquier asunto que pre-
tenda aleccio nar o dar ejemplos de 
lo bueno y lo malo , lo debido y lo 
indebido, lo que da frutos y lo inú-
til. Y es esto, precisamente, lo que 
pasa en La memoria de Elio: el lec-
tor debe sufrir e n toda la lectura la 
cantinela de sus personajes en tanto 
seres traicionados, injustamente ol-
vidados, frustrados en su aspiración 
de lograr altos objetivos por encima 
de una tiránica dictadura, lo que 
obliga a varios de esos personajes a 
huir del lugar, a exiliarse en otros 
países, lo cual, vale decir, tampoco 
es muy claro en la novela, se men-
ciona sin alma, sin el alma indispen-
sable de los detalles. La novela, toda, 
puede tomarse como un gran lugar 
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común: la lucha por la libertad en-
carnada en un grupo de inconformes 
que fracasan agobiados por el poder 
y caracterizados por un romanticis-
mo paralizante. Pero la novela, ade-
más, está sucesivame nte conforma-
da por pequeños y medianos lugares 
comunes en la composición propia-
mente dicha. Al final , a manera de 
ingenua recompensa p o r tanta 
derrota y frustración, el lector reci-
be una bocanada de optimismo y de 
"positivismo" en la extraña escena 
e n la cual los protagonistas son lle-
vados en un tren a recorrer el país 
q ue ha cambiado, liberado de la 
tiránica dictadura, y que se muestra 
ahora e n vías de un franco progre-
so, de vida moderna y democrática. 
También este final es de una extra-
ña concepción narrativa, al tiempo 
que no desento na en la ingenuidad 
artística y conceptual que recorrió 
todas sus páginas anteriores. 
Mención aparte merecerían los 
descuidos y desaciertos de la escri-
tura de esta novela, las incorreccio-
nes de lenguaje. Inútil también ci-
tarlos , pero allí est án, testigos y 
consecuencia de una obra sin logros 
formales, sin gracia esté tica, y muy 
pobre en la intención de sus ideas. 
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orilla, 2008, 368 págs. 
Una innecesaria Nota del editor, fic-
ticia ~n el sentido literario- como 
toda la ficción que supone el empleo 
de un narrador no docume ntado 
frente a un fresco histórico varias 
veces relatado y revertido (por narra-
dores o cronistas· en cambio bien· 
documentados: Gaspar de Carvajal, 
Gonzalo Fernández de Oviedo, el 
Inca Garcilaso y otros tantos etcé-
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